Có phải đạo nào cũng như đạo nào? – Lm. Gioan Baotixita Lê Xuân Tuyến
Thiên hạ người thì bảo Thầy “là Gioan Tẩy Giả, kẻ thì bảo là ông Êlia, kẻ thì bảo là Giêrêmia hay là một tiên tri nào đấy”. Vậy còn anh em, anh em...
…hai anh công an dẫn độ mình từ nhà ông Hai Bến Tre, ấp Lung Tra, đến nhà chị Chín Nữa, ấp Bến Bọng. Sáng hôm sau, mình đi tới đi lui trên sân nhà chị Chín để lần hạt. Lần hạt xong thì nhìn ngắm trời mây nước để định hình vị trí quản thúc. Phía trước là con rạch và cây mắm cổ thụ. Phía sau là vườn và ruộng. Ruộng thì trống trơn, vì chưa tới mùa cấy. Vườn thì chỉ có đế sậy mọc hoang. Phong cảnh thì chẳng có gì hấp dẫn. Lòng trí thì bơ vơ và tăm tối…
— Xin gửi tới cộng đoàn bài “Nỗi Buồn Khôn Nguôi” trong tập “SUY TƯ TRÊN ĐƯỜNG TRUYỀN GIÁO” của Linh mục Piô Ngô Phúc Hậu.
Đêm 21.01.1975, hai anh công an dẫn độ mình từ nhà ông Hai Bến Tre, ấp Lung Tra, đến nhà chị Chín Nữa, ấp Bến Bọng. Sáng hôm sau, mình đi tới đi lui trên sân nhà chị Chín để lần hạt. Lần hạt xong thì nhìn ngắm trời mây nước để định hình vị trí quản thúc. Phía trước là con rạch và cây mắm cổ thụ. Phía sau là vườn và ruộng. Ruộng thì trống trơn, vì chưa tới mùa cấy. Vườn thì chỉ có đế sậy mọc hoang. Phong cảnh thì chẳng có gì hấp dẫn. Lòng trí thì bơ vơ và tăm tối.
Bỗng có một người đàn bà, tuổi sồn sồn, xăm xăm đi tới. Không thèm chào, không thèm hỏi, bà ném vào mặt mình một câu nói chua lè như giấm: “Chúa anh thờ, mà anh để Chúa anh trần truồng như vậy đó hả. Như vậy có khác gì anh bêu diếu Chúa của anh”. Sau đó, bà hít một hơi dài, để dạy mình hai bài học: “Hình ảnh ông bà, cha mẹ trên bàn thờ tổ tiên thì phải chọn ảnh đẹp. Nếu cha mình say sỉn nằm lõa lồ trên đường, thì phải lấy mền đắp lại mà khiêng về nhà”. Bà chỉ nói bấy nhiêu lời, rồi quay ngoắt một cái, bỏ đi mà không một lời giã từ. Còn mình thì đứng trơ ra đó, không kịp nói một lời nào để thanh minh. Buồn quá! Tủi quá! Nỗi buồn tủi này giống như một vết thương bị chém bất ngờ, không có thuốc để cầm máu, không có vải để băng bó. Đành thở dài và thất vọng. Bỗng thấy một khúc cây nằm chình ình ở cuối sân, mình đến đó ngồi để ngẫm nghĩ sự đời.
Thái độ bất bình của người đàn bà chứng tỏ bà đã bị sốc lớn khi thấy ảnh Chúa thụ nạn. Cú sốc ấy bị dồn nén nhiều năm, nay mới được giải tỏa. Thấy Chúa chết nhục và chết đau quá thì thương. Nhưng thương Chúa bao nhiêu, thì giận tín đồ của Chúa bấy nhiêu. Đối với bà, thì thờ ảnh Chúa trần truồng như thế là xúc phạm quá đáng, không thể tha thứ được.
Dĩ nhiên đó là ý kiến riêng của bà, chứ không phải của mọi người. Biết bao nhiêu người phải rơi nước mắt vì thấy Chúa khổ như thế và tình yêu của họ đối với Chúa lại tăng lên vùn vụt. Nhưng dù sao ý kiến của bà ấy vẫn phải được kính trọng.
Mình bình tĩnh ôn lại lịch sử và thấy rằng ảnh Chúa thụ nạn xuất hiện vào thế kỷ XII. Trước thế kỷ XII, chỉ có cây thánh giá cẩn xà cừ, hoặc gắn vàng bạc, để nói lên ý tưởng này là “Từ khổ giá đến vinh quang”. Bởi vậy nếu có ai muốn cây khổ giá không có Chúa thụ nạn, thì cũng nên tôn trọng họ.
Chuyện người đàn bà chửi mình như tát nước vào mặt đã qua đi gần một nửa thế kỷ rồi, nhưng vẫn không phai mờ. Không những không phai mờ, mà còn quy tụ về nhiều nỗi buồn khác nữa. Chuyện nào cũng đau nhói trong tim. Nếu có khác, thì chỉ là đau quá hay quá đau mà thôi. Những chuyện buồn ấy lần lượt xuất hiện như sau.
Chuyện 1 – Hồi còn bé, mình đi chăn trâu với bạn. Bạn có đạo và bạn ngoại đạo. Một lần kia bạn ngoại đạo trêu mình: “Đạo của mày thờ ông Giêsu để cu ra ngoài”. Đau quá, nhục quá, nhưng không dám đánh để trả thù. Đánh thì thua, vì chúng nó đông và to con hơn mình; mà thanh minh cũng không được, vì ảnh Chúa thụ nạn có trần trụi thật. Tủi nhục này chỉ biết giấu trong lòng chứ không dám kể lại cho cha mẹ nghe. Càng kể lại, càng thêm tủi nhục.
Chuyện 2 – Năm 1965, Đức cha Nguyễn Kim Điền điều mình về làm linh mục phụ tá giáo xứ Chánh tòa Cần Thơ. Cha xứ Trần Kim Long trao cho mình trách nhiệm điều hành trường tiểu học Tây Đô với tư cách là Hiệu trưởng.
Hôm ấy, ông Thanh Tra Tiểu Học của tỉnh Phong Dinh (tỉnh Hậu Giang bây giờ) đến thanh tra trường Tây Đô. Mình dẫn ông ấy đi quan sát hết các phòng học từ lớp một đến lớp năm. Trước khi ra về, ông ghé tai mình nói nhỏ nhẹ: “Xin cha vui lòng trang trí phòng học bằng các tranh ảnh đẹp, để tạo ảnh hưởng tốt cho các em”.
Lời dặn dò tha thiết của ông Thanh Tra khiến mình phải suy nghĩ. Mình nhớ lại là phòng học nào cũng có ảnh Chúa thụ nạn và bức tranh Đức Mẹ Sầu Bi. Ảnh Chúa thụ nạn là ảnh bạo lực, nhưng may mắn là ảnh rất nhỏ không gây ấn tượng. Tranh Đức Mẹ Sầu Bi thì không vui một tí nào hết. Đức Mẹ cúi mặt, dòng lệ đang lăn trên gò má, hai tay ôm ngực, quả tim bốc lửa và bị bảy lưỡi gươm đâm thủng. Đứng trên phương diện tâm lý giáo dục thì phải công nhận rằng: trang trí lớp học như thế là phản giáo dục.
Chuyện 3 – Chuyện này do Đức cha Tri Bửu Thiên kể. Lúc ấy, ngài còn là cha xứ dạy giáo lý cho một cặp trai gái để chuẩn bị kết hôn. Anh con trai là dự tòng. Sau một tiết giáo lý, ngài dẫn hai anh chị vào nhà thờ để viếng Thánh Thể và để giải thích ý nghĩa của chặng đàng thánh giá. Khi anh chàng dự tòng nhìn lên phông cung thánh, thấy tượng Chúa thụ nạn, hắn giậm chân bẹt một cái, rồi quay gót, miệng lải nhải: “Cái đạo này thờ ông ở truồng, kỳ quá à! Tôi không theo đạo này đâu”. Thế là hắn rút lui luôn và không cưới cô gái Công Giáo ấy nữa. Cha sở thì buồn, mà chẳng biết phải làm thế nào. Cô gái Công Giáo thì vừa buồn vừa tiếc, mà chỉ biết lấy bàn tay gạt nước mắt.
Ý nghĩa của việc Chúa thụ nạn thì cao vời vợi, nhưng ảnh tượng Chúa thụ nạn thì có thể là như thế đó.
Chuyện 4 – Một nữ tu Dòng Chúa Quan Phòng kể chuyện tâm tình với chị em. Hôm ấy chị đến Bạc Liêu để thăm cộng đoàn. Trước khi vào nhà của cộng đoàn, thì ghé nhà thờ để viếng Chúa. Nhìn lên phông cung thánh, thấy tượng Chúa thụ nạn bằng thạch cao, vừa to vừa trắng. Cái khố xệ xuống để lộ một nửa vùng tam giác. Chị vội vàng cúi gầm mặt xuống. “Sexy quá!” Chị tuyên bố một cách giận lẫy như vậy.
Một tác phẩm nghệ thuật thánh được trưng bày trên cung thánh mà làm cho một nữ tu phải xấu hổ gục mặt xuống như thế, thì có nên xét lại không? Đó là một vấn đề lớn không nên bỏ qua. Các nghệ sĩ, nghệ nhân cũng phải sáng tác như thế nào để tâm hồn con người được nâng lên, chứ không bị gục mặt xuống như thế.
Chuyện 5 – Ông Chín Binh tập kết ra Bắc vào năm 1954 và được hồi kết sau năm 1975. Ông đến tâm sự với mình.
Lo kháng chiến chống Mỹ, quên cả Chúa. Bây giờ hòa bình lập lại rồi, xin cha rửa tội cho ba đứa con của con.
Thằng con trai lớn này bao nhiêu tuổi rồi?
Nó tám tuổi. Con Phượng thì sáu tuổi. Con Loan thì bốn tuổi.
Tám tuổi thì phải học giáo lý đã. Còn hai đứa bé thì rửa tội luôn.
Mình chọn cho hai bé Phượng và Loan hai bà vú xịn: vừa là giáo viên, vừa là ca viên. Hai bé mừng quýnh lên. Khi cử hành nghi thức “Ghi danh” tại cửa chính nhà thờ, thì hai bé vui như tết, quấn quýt mẹ đỡ đầu y như mẹ ruột. Nhưng khi tiến tới cung thánh để cử hành nghi thức chính, thì bé Loan khóc òa lên, không ai dỗ cho nó nín được. Mình hỏi vú đỡ đầu: “Tại sao nó khóc dữ vậy?” Vú đỡ đầu trả lời: “Tại nó thấy Chúa thụ nạn, nó sợ quá.”
Ảnh tượng Chúa thụ nạn làm cho người ta cảm động đến rơi lệ, nhưng đồng thời lại làm cho bé Loan sợ hãi đến trào lệ.
***
Đã có một thời nổi lên phong trào lấy ảnh tượng Chúa Phục Sinh thay cho ảnh tượng ChúaThụ Nạn. Mình mừng quá! Mình tự hỏi: “Nếu ảnh tượng Chúa Phục Sinh thay thế ảnh tượng Chúa Thụ Nạn từ ngày Tin Mừng đến Việt Nam thì hôm nay số tín hữu Công Giáo có phải là bảy triệu hay là nhiều hơn nữa?”
Vừa tự đặt câu hỏi ấy xong, thì ảnh tượng Chúa Phục Sinh lại bị cất đi khỏi cung thánh. Mình cụt hứng. Nỗi buồn lại trở thành khôn nguôi.
Có phải đạo nào cũng như đạo nào? – Lm. Gioan Baotixita Lê Xuân Tuyến
11:09 28/04/2024 Sống Đạo, Tìm Hiểu
Thiên hạ người thì bảo Thầy “là Gioan Tẩy Giả, kẻ thì bảo là ông Êlia, kẻ thì bảo là Giêrêmia hay là một tiên tri nào đấy”. Vậy còn anh em, anh em...
Cha Matthew Nguyễn Khắc Hy trả lời câu hỏi khó về Chúa Giêsu
04:47 28/04/2024 Giáo Hội, Sống Đạo, Tìm Hiểu
Kính thưa Cộng đoàn, chắc hẳn có những lúc chúng ta đọc Kinh Thánh sẽ gặp nhiều trường hợp chúng ta không thể hiểu hết hoặc thấy rất mâu thuẫn nhiều thắc mắc được...
Bất ngờ 1 thầy giáo VN xúc phạm Chúa trong lớp học
04:40 28/04/2024 Phép lạ, Sống Đạo, Tìm Hiểu
Kính thưa Cộng đoàn, thầy Dương Tuấn Ngọc một người từng gây xôn xao mạng xã hội với những phát ngôn xúc phạm đến Chúa Giêsu, xúc phạm đến giáo lý niềm tin của...
12:56 27/04/2024 Sống Đạo, Tìm Hiểu
Bỏ qua giỏ quyên góp trong Thánh lễ có phải là một tội không? Trong tập này của “The Catholic Talk Show“, Ryan Scheel, Ryan Dellacrosse và Cha John Tetlow thảo luận về lý...
Lời kể chấn động 4 trường hợp trải nghiệm cận tử, tại việt nam linh hồn đi lạc vào người khác
09:55 25/04/2024 Sống Đạo, Tìm Hiểu
Một người đàn ông 28 tuổi, sống sót sau khi suýt chết đuối, cho biết cảm giác giống như linh hồn của anh bị hút đi. Anh đã gặp những người thân đã chết...
Kinh Lòng Thương Xót Chúa cầu nguyện cho các Linh Hồn .(Có lời kinh để cùng đọc mỗi ngày)
12:18 25/04/2024 Kinh, Sống Đạo, Tìm Hiểu, Video
Ngày 13 tháng 09 năm 1935, trong lúc cầu nguyện, Nữ tu Faustina nhận được một thị kiến: Một thiên thần được Chúa sai đến để trừng phạt một thành nọ. Chị bèn xin Chúa...
Vài bí mật dễ thương của Ðức Thánh Cha Phanxicô
05:39 24/04/2024 Đức Giáo Hoàng, Giáo Hội, Sống Đạo, Tìm Hiểu
Luôn mang trong người ảnh Đức Mẹ Tháo Gỡ Nút Thắt Arnaud Bédat, ký giả của tỉnh Porrentruy, Thụy Sĩ, tác giảcuốn sách “Phanxicô, người Argentina”, cho rằng Đức Phanxicô luôn mang trong người ảnh...
Linh mục VN lên tiếng việc quảng bá Ơn gọi
07:21 23/04/2024 Giáo Hội, Sống Đạo, Tìm Hiểu
Kính thưa Cộng đoàn, Chúa Nhật IV Phục sinh vừa qua là Lễ Chúa chiên lành, ngày thế giới cầu nguyện cho ơn thiên triệu Linh mục và tu sĩ. Trong ngày này chúng...
Xót xa: 1 Nhà thờ ở Philippines bị cháy rụi – Mình Thánh Chúa đã không được cứu
09:10 22/04/2024 Địa Điểm, Giáo Hội, Sống Đạo
Ngày 22 tháng 4 năm 2024. Thứ Hai. Thông lệ, các nhân viên Giáo xứ được nghỉ ngơi sau những trách nhiệm nặng nề trong việc duy trì một Giáo xứ sống động. Nhà...
1 Tân tòng theo đạo trong khi gia đình là những người bách hại đạo Công giáo
01:35 22/04/2024 Sống Đạo, Tìm Hiểu
Mồng một Tết năm đó như là phát súng mở màn cho cuộc bách hại. Đương nhiên, năm đó, con mất Tết. Bố mẹ con mắng chửi con, đòi lột sạch quần áo con...
Michael Jackson, gia nhập Công Giáo khi nghe bài hát Ave Maria
11:14 20/04/2024 Bài hát, Ơn gọi, Sống Đạo, Tìm Hiểu
Công ty sản xuất phim Condor Pictures Production sẽ chiếu phim “Món quà từ Chúa” (A Gift from God) trong Liên hoan phim Cannes tháng 5 năm nay, cuốn phim do bà Liana Marabini viết kịch bản và đạo diễn nói về một khía cạnh gần như chưa được biết đến của Michael Jackson liên quan đến đức tin của ông. Ông là một người ngưỡng mộ Đức Gioan Phaolô II. Phim kể lại bảy năm trong đời của vua nhạc Pop từ 1982 đến 1989: thời đại của Thriller, Billie Jean, Bad và những bản nhạc thành công khác.
Ngày hội ơn gọi Hãy Đến Mà Xem IV – Giáo Phận Vinh 2024: ĐỪNG SỢ
10:54 20/04/2024 Địa Điểm, Giáo Xứ - Giáo Phận, Sống Đạo
Hướng về ngày “Thế giới Cầu nguyện cho Ơn gọi” năm 2024. Ban Tu sĩ và Ban Mục vụ Ơn gọi GP Vinh tổ chức Ngày hội ơn gọi “Hãy Đến Mà Xem IV”, để cổ võ và cùng...
Bất ngờ 1 Sư Cô nói về Linh Mục, Tu sĩ Đạo Công Giáo
10:22 20/04/2024 Giáo Hội, Sống Đạo
Kính thưa Cộng đoàn, Hôm nay là Chúa Nhật IV Phục Sinh cũng là lễ Chúa chiên lành, ngày thế giới cầu nguyện cho Ơn Thiên Triệu Linh mục và tu sĩ. Từ hơn...
Cả Sài Gòn xôn xao phép lạ Đức Mẹ xảy ra trong Bệnh viện Chợ Rẫy – Xin cầu nguyện!
09:53 20/04/2024 Giáo Xứ - Giáo Phận, Phép lạ, Sống Đạo
Đã mười giờ đêm, trên con đường vắng dẫn đến khu căn-tin bệnh viện, người đàn ông cầm bịch nylon đựng lốc sữa vừa mua đứng lặng ngước nhìn bức tượng trắng bên đường,...
Nghẹn ngào cảm động Chuyện của 1 Linh Mục mù VN – Xin cầu nguyện Cha Phêrô Phạm Văn Dương
09:53 20/04/2024 Giáo Hội Việt Nam, Giáo Xứ - Giáo Phận, Sống Đạo
Đôi tay người linh mục trẻ lướt nhanh thoăn thoắt trên cuốn sách lễ Rôma in bằng chữ nổi Braille. Mọi con mắt đổ dồn về phía bàn thờ. Không gian yên ắng đợi...